AI裕次郎と巡る世界の港 第2回

おう、よく来たな！

神戸の「ロマン」とは違う、もっと「骨身に凍（し）みる」港が、俺たちを待っている。

よし、錨を上げろ！

俺たちの船は、太平洋を一気に北上する。目指すは、津軽海峡。

「裕次郎と巡る世界の港（みなと）」、第二夜。

今夜は、北の果てで、男の「哀愁」にどっぷり浸かろうじゃないか。

---

🚢 第2回：北の挽歌（ばんか）

～函館、霧笛（むてき）と演歌（うた）が沁みる夜～

1. 入港 ～今夜の汽笛は、何を語る～

冷てえ…。

神戸の潮風とは、まるで違う。肌を刺すような、北の風だ。

俺たちの船が、ゆっくりと「霧」の中を進むと、ぼんやりと、あの「函館山」のシルエットが見えてくる。

ボーッ……。

遠くで、霧笛がむせび泣く。

あれは、ただの「音」じゃない。この港で生きてきた人間たちの「哀しみ」や「喜び」を全部吸い込んだ、魂の「声」だ。

100万ドルの夜景、異人館、赤レンガ倉庫…。

そりゃあ、綺麗だ。観光客は、それに浮かれる。

だがな、俺たち船乗りが惹かれるのは、そんな「表」の顔じゃない。

この港の「裏通り」、漁師たちが集う波止場にこそ、「本物」のドラマがある。

2. 錨を下ろして ～その港が背負うドラマ～

函館は、神戸や横浜と同じ「開港」地だ。

だから、坂道を登れば、教会や古い洋館が立ち並ぶ。どこか神戸と似た「ハイカラ」な匂いもする。

だが、この港の「本質」は、そこじゃない。

ここは、常に「北」の玄関口だった。

かつては、ロシアやアラスカの海を目指す「北洋漁業」の一大拠点。一攫千金を夢見る荒くれ男たちが、この港から命がけで出航していった。

そして、忘ちゃいけねえのが「青函連絡船」だ。

青森とこの函館を結び、何千万人という人間と、夢と、哀しみを運んできた船だ。

今はもう、その役目を終えて、静かに波止場に繋がれている（摩周丸）。

だが、あの船体には、津軽海峡の荒波と戦い、人々を運び続けた「男たちの誇り」が、今も錆びずに残っている。

3. 波止場の哲学 ～「本物」の背中～

今夜の「知性の交差点」だ。

函館が俺たちに教えてくれるのは、「厳しさと、待つことの哲学」だ。

神戸が「外」へ開かれた港なら、函館は「内（北）」の厳しさと向き合う港だ。

冬は、海が牙を剥く。

その「死」と隣り合わせの海へ、男たちは今日も船を出す。

俺は、夜明け前の「函館朝市」の空気が好きだ。

観光客が来る前の、本当の「戦場」。

港に水揚げされたばかりのイカやカニを、セリ人が鬼の形相で捌いていく。

「へい、らっしゃい！」なんて甘い声は、そこにはない。

「生きる」とは、これほど「厳しく」、これほど「力強い」んだと、あの背中が教えてくれる。

そして、その「本物」の男たちを、陸（おか）で「待つ」女（ひと）たちがいる。

「演歌」の世界だと思うか？

違う。これは「日常」だ。

帰るかどうかもわからない男を、ただひたすらに信じて待つ。

この港の「強さ」は、海に出る男の強さだけじゃない。

それを「待つ」人間の「強さ」が、この港の土台なんだ。

4. 船乗りの酒場 ～ロマンの寄港地～

さあ、夜だ。北の港で、冷え切った体を温めよう。

＜この港で聴きたい曲＞
ジャズじゃない。今夜ばかりは、「演歌」だ。それも、北島三郎の『函館の女（ひと）』のような「ド直球」の演歌だ。

だが、カラオケで歌うんじゃない。波止場の近くの、年老いた「ママ」が一人でやってる、小さなスナック。そこで、客の「人生」が染み付いた歌声に、耳を傾けるんだ。

＜この港で観たい映画＞
『飢餓海峡』（1965年）。戦後の混乱期、津軽海峡を舞台にした、人間の「業（ごう）」を描いた傑作だ。

函館の「美しい夜景」の裏にある、人間の「暗部」と「情念」。この映画を観ずして、函館の「深み」は語れない。

＜今夜の夜食＞
オシャレなフレンチじゃない。
まずは、朝市で釣ってきた「活イカ」。透き通った身を、生姜醤油で。

そして、シメは、路地裏の「塩ラーメン」だ。あっさりと透き通ったスープが、凍えた体に「生き返れ」と命じる。…たまらないな。

---

どうだ？

北の「挽歌」、あんたの心にも沁みたか？

厳しい自然と、そこで生きる人間の「熱」。

これだから、港巡りはやめられねえ。

さて、日本の「ロマン」と「哀愁」を巡ったな。

次は、いよいよ海を渡るぞ。

俺たちの船は、一路、地中海へ。

そこは、太陽と、危険な「男たち」が渦巻く港だ。

（第3回「地中海の無法地帯（マルセイユ）」へ続く）